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　十進法に馴染んでしまうとわたしたちはつい、
71周年とか72周年とかいった記念の仕方に頓着
せず、その大元の出来事について考えをめぐらせる
ことを休んでよいかのような、どこか緊張が弛んだ
ときを過ごせるのだと錯覚するのかもしれない。2
年まえにわたしは、本誌編集委員長に就任して1か
月半ほどを経たところで、その前年に編集方針が
決まっていた本誌の特集号（第406号、2015年冬
号）に「編集後記」を書くこととした。それは「戦後
70年」をめぐる特集の体をとった本誌への、わだ
かまりといえるような心情を開いてみせた文章だっ
たとおもう。そうなった理由はとてもかんたんで、そ
の号では10年ごとという広く受けいれられるであろ
う大きな区切りをきっかけとして特集が組まれたも
のの、そこでの過去や歴史を振り返る、その姿勢
をみずから省みる深度が気になったからだった。
あれから2年を経ようとしている。

　昨2016年末にわたしは、『週刊読書人』（第
3170号）の「二〇一六年回顧総特集」の「日本史
／近代以降」欄に寄せた文章で、石牟礼道子『苦
海浄土 全三部』（藤原書店）、出原均ほか編『1945
±5年』（兵庫県立美術館、広島市現代美術館）、
高山真『＜被爆者＞になる─変容する＜わたし＞
のライフストーリー・インタビュー』（せりか書房）、
福嶋聡『書店と民主主義─言論のアリーナのため
に』（人文書院）など18冊の本をとりあげて、「過去
が積み重なってゆく現代史の相貌」と、それらを表
現する本が積み重なって図書館や本屋に蓄えられ
てゆくようすと、そうした積み重なりをとおして政
治が議論されている現在とを記録した。そこでは、
積み重なる、というありさまを思索の基軸にすえて
みた。
　2か月3か月、5年6年、60年71年と時間の積み
重なりを記録したいくつものドキュメンタリが
2016年に放送された─NHKスペシャル「被曝
の森 原発事故5年目の記録」（NHK総合、3月6
日）、BS1スペシャル「定点映像 震災5年の記録」
前編後編（NHKBS1、3月20日）、ハートネットTV
「被害者が伝える地下鉄サリン事件 映画監督・
阪原淳」（NHKEテレ、3月23日）、テレメンタリー
2016「1827日 定点撮影1135カットが綴る被災
地の記録 “3.11”を忘れない63」（ABC、4月10
日）、NNNドキュメント’16「生きる伝える “水俣
の子”の60年」（読売、5月2日）、NEXT未来のた
めに「熊本地震2か月 癒えない心の傷 密着 日
赤こころのケアチーム」（NHK総合、6月11日）、ド
キュメンタリー映像’16「自衛官とその家族 戦後
71年目の夏に」（毎日、8月1日）、ハートネットTV「シ
リーズ戦後71年 忘れられない、雨 認知症と沖縄
戦の記憶」（NHKEテレ、8月15日）、ドキュメンタ
リー映像’16「誰が遺骨を帰すのか 玉砕の島サ
イパン・72年目の夏」（毎日、8月29日）─向こう
側へと追いやられ忘れられようとする出来事を、
しっかりとこちら側に手繰り寄せて、それらの映像
を人びとの網膜と脳裏へと焼きつけようとする作り
手の意図がはっきりとわかる作品がいくつも
あった。
　健忘というときの健は、よく、非常に、したたか、
との意味のようだが、忘れるということはまた、すこ
やかさのあらわれでもある。どうやら歴史とは、忘
れなければよい、という過去をめぐる情報なのでは
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なく、過去にどう向き合うのか、その身構えをわた
したちに問うている知のありようをいうのだろう。
ただ忘れなければよい、けして忘れてはならないと
いう指示ではなく、覚えているのであれば、それは
どのように、覚えようとするのならばそれはなにを
見通してのことなのか、それらをしかと考えよと、歴
史という知はわたしたちに詰め寄っているのだ。
　この2017年にも忘れられない映像ドキュメンタ
リがあった─ドキュメンタリー映像’17「沖
縄 さまよう木霊 基地反対運動の素顔」（毎日、1
月30日）、クローズアップ現代＋「震災6年 埋もれ
ていた子どもたちの声 “原発避難いじめ”の実
態」（NHK総合、3月8日）、ETV特集「“原爆スラ
ム”と呼ばれた街で」（NHKEテレ、6月10日）、
ETV特集「 原爆と沈黙 長崎浦上の受難 」
（NHKEテレ、8月12日）、目撃！にっぽん「ただぬ
くもりが欲しかった 戦災孤児たちの戦後史」
（NHK総合、8月13日）、NNNドキュメント’17「放
射能とトモダチ作戦 米空母ロナルドレーガンで
何が？」（読売、10月9日）、BS1スペシャル「サハリ
ン残留 家族の歳月」（NHKBS1、10月15日）、
NNNドキュメント’17「私を見て ミナマタから世
界へ 魂の叫び」（読売、10月30日）─わたしたち

は、ある出来事を長期にわたって考え続けられる
か、そうした構えを持続できるかが、その性根にお
いて問われている。
　そしてもうひとつ、わたしたちにみぢかなテレヴィ
ジョンをとおしたドキュメンタリは、なにをとりあげ
なかったのかを確かめなくてはならない。日本の
戦時の性暴力や虐殺は、まずテレビ・ドキュメン
タリにはならない。放送されたとしてもそれは「世
界のドキュメンタリー」でしかなかった（たとえば
「シリーズ ボスニア戦争 終結から20年 故郷の
村で…」NHKBS1、2015年10月6日、同「“民族浄
化”を弁護した男」同、同年10月7日、シリーズ・リ
アルサウンドが伝える世界「殺人者34万人の帰
郷 ルワンダ虐殺22年目」NHKBS1、2017年1月
19日。非戦時であれば、ETV特集「関東大震災と
朝鮮人 悲劇はなぜ起きたのか」NHKEテレ、
2016年9月3日、報道特集「朝鮮人虐殺 追悼文は
なく…」毎日、2017年9月2日、が稀有な例）。
　2年まえからいまのわたしたちに向けられたいわ
ば宿題を、ひとつとりあげよう。2015年7月25日に
初版が発行された『「歴史認識」とは何か─対立

の構図を超えて』（大沼保昭ほか、中公新書）は、1
か月あまりで3版がだされる著作となった。刊行か
ら2年が過ぎたいま同書は、過去から現在へとつ
ながる時間と場所と人びとをめぐる知としての歴史
を考えるときの、その歴史という知におけるわたし
（たち）についてのひとつの測位装置（positioning  

system）となるとわたしはおもう。
　同書による大沼の主張は、ごくかんたんにいうと、
歴史は「歴史認識」と組み合わせて考えるべきで
あり、また、「歴史認識」はひとつではなく多様だ、
ということ。それはまた、「自らを辱める」ことなく、
また卑屈にならずに、きちんと他者の意思と尊厳と
を尊重できるかという歴史をめぐる態度につなが
ることとなるはずだ。
　たとえば、いわゆる東京裁判（極東国際軍事裁
判 International Military Tribunal for the Far  
East）についての議論にもその歴史があり、1980
年代に「「東京裁判史観」批判」が登場し、1990
年代には「東京裁判に対するバッシング」が強まっ
てきたという。だが大沼によると「この時期に出て
きた東京裁判批判論は、すでに東京裁判の弁護
団がいっていること、あるいはその直後にいわれた
ことと、ほとんど変わらない」とのことだ。もちろん、
過去の出来事にかかわる誤りや過ちをくりかえし
指摘する必要はある。ただそれがたんに、わが国
を誇り、わが身に満足と安心とを充塡させる栄誉
を祝福するにとどまれば、卑小なわれ（ら）が姿態
を露わにする脱衣とみえてしまう。慎むことと、みず
からを卑しめたり辱めたりすることとは違う。歴史
を自己のアイデンティティの中核に、より深く、より
重く、より固くすえようとすると、それは裏返って、
心理代償（compensation）としてわたし（たち）の
怯懦を露見させるだけとなるのかもしれない（安丸
良夫『近代天皇像の形成』岩波書店、1992年）。
　歴史には、時間と場所と、そして人びとによる、積
み重なりがある。そこには1か月であれ100年であ
れ、長短にかかわりなく積み重なった理がある。そ
れをじっくりと考えてゆこうとの勧めが、「戦後70
年」の2015年から現在へとおくられた宿題であり、
もとよりそれは、2年まえにようやく提起されたこと
でもない。そしてこの課題にいまどう取り組んだの
か、どういう解答を示せたのかが、未来から問わ
れることとなる。

（2017年11月22日）


